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grande percorso filosofico (attraverso “tumultuosi 
oceani di dati”) a un’altra pubblicazione di 
questa serie e narriamo la storia, al confronto 
relativamente semplice, di come egli riprese il  
mare.

In una delle sue prime affermazioni program-
matiche, egli definisce una nave una specie di 
rifugio: una base di ricerca galleggiante dove il 
lavoro può proseguire indisturbato o, al massimo, 
disturbato solo dallo sciabordio delle acque sullo 
scafo. Tutto ha inizio a Las Palmas, sull’isola di 
Gran Canaria, e la nave in questione è un Bermuda 
ketch di 18 metri, originariamente chiamato 
Enchanter e successivamente ribattezzato Diana. 
L’imbarcazione successiva fu un rodato pesche-
reccio del Mare del Nord, all’epoca chiamato Avon 
River ma ricordato oggi come Athena. Era scuro e 
imponente. Ron stesso lo descrisse come “strausato 
dai pescatori fino a diventare un vero macello di 
lerciume”, con la stiva e la sala caldaie che puzza-
vano ancora di sangue e olio di merluzzo. Aveva 
inoltre subito un incidente durante il viaggio da 
Aberdeen e richiedeva urgentemente la riparazione 

della murata di poppa. Ma la principale preoccu-
pazione di Ron riguardava le diciassette reclute 
originali della Sea Organization sui ponti ancora 
anneriti dell’Avon: una proveniva dalla marina 
mercantile, altre due avevano vaghe nozioni di 
navigazione e le altre avevano a malapena percorso 
una lega in mare.

Chi partecipò agli eventi che seguirono narra 
che il solo fatto di camminare sul ponte assieme a 
L. Ron Hubbard – e osservarlo mentre ispezionava 
un cavo logorato o una lamiera rotta – era come 
osservare un uomo che aveva probabilmente passato 
tutta la sua vita in mare. Allo stesso modo, narra di 
quella sua prodigiosa conoscenza di ogni argomento 
nautico, che arrivava a includere addirittura la 
ringhiera arrugginita e i cuscinetti consumati del 
motore dell’Avon River o il timone difettoso, che 
aveva finito per riprogettare personalmente. Infine, 
sebbene all’epoca nessuna scuola nautica conferisse 
un certificato di competenza a un marinaio con 
meno di quattro anni di addestramento, sappiamo 
che i testi su cui si basavano quelle scuole erano 
sia incompleti che inadeguati. Di conseguenza, 
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A nche se molto è già stato detto sui progressi, di ben 

più ampio respiro, compiuti da L. Ron Hubbard dopo il 1966 e sulla 

creazione da parte sua della Sea Organization allo scopo di garantire 

la presenza di Scientology anche in un lontano futuro, consideriamo alcune 

vicende dal punto di vista puramente nautico. In altre parole, lasciamo il suo  

Nuovo battesimo del Royal Scotman, da lì in poi conosciuto 
come Apollo, isola di Corfù, Grecia, 1968
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persino lo studente più diligente avrebbe potuto 
perdersi “elementi essenziali” del know-how 
nautico, compresa la sostanza di questa essenziale 
e indispensabile prima lezione ai membri della Sea 
Organization da parte del suo Commodoro:

“La differenza fra un marinaio e un terraiolo è 
quanto segue: il terraiolo non ha bisogno di mettere 
lì la terra. Quindi, egli molto spesso arriva in mare 
senza avere la consapevolezza che la piattaforma 
sulla quale si trova deve essere messa lì e deve essere 
continuamente messa lì, e che lui è lì per spostare 
questa piattaforma qua e là, tenerla al suo posto e 
tenerla a galla.

Quando il terraiolo inizia a navigare e non sa 
l’importantissimo fatto di aver adesso un’azione 
in più da fare, cioè quella di ‘mettere lì la terra’, 
capitano le cose più dannate che abbiate mai visto 
in vita vostra. Sarà un pasticcio enorme.

Se date un’occhiata con attenzione in qualsiasi 
porto in cui ci siano degli yacht ne vedrete degli 
esempi. Qualcuno si è comprato una barca e ora 
sta imbarcandosi per una crociera. Beh, è un fatto 
molto, molto notevole: l’ancora va giù, non viene 
su, non va giù, le vele non vanno su, non vengono 
giù e il risultato finale di tutto questo è che ‘Yacht 
nei guai’ diventa un classico articolo di cronaca.”

Per assicurarsi che nessuna nave della Sea 
Organization diventasse mai l’argomento 
di un classico articolo di cronaca, parlò poi 
dell’organizzazione sistematica di tutti i 
fondamenti della navigazione. Se tale affermazione 

sembra un po’ scontata, in realtà non lo è affatto. 
Se infatti si considera il contenuto dei materiali 
didattici di L. Ron Hubbard, a cominciare dal 
Manuale Illustrato della Guardia in Mare e dal 
Libro Organizzativo della Nave, si tratta in realtà 
del più conciso riassunto di tutto il know-how 
necessario a bordo di una nave, letteralmente dai 
compiti del mozzo a quelli del capitano, dalla 
lubrificazione dei motori principali al lavaggio del 
bucato. È degno di nota il pregnante commento 
di L. Ron Hubbard sulla navigazione (vale a dire, 
un argomento fondamentalmente semplice, reso 
complesso in base al “presupposto secondo cui un 
individuo non è in grado di stare di fronte al punto 
da dove è venuto, dove sta dirigendosi o dove si 
trova”).

Non meno significativo fu il Watch, Quarter 
and Station Bill (Ruolo della Guardia, dei 
Quartieri e delle Destinazioni) da lui elaborato. 
Si può dire che al di fuori dei circoli nautici 
sia un oggetto unico nel suo genere. Consiste 
semplicemente in un sistema per indicare a ogni 
membro della compagnia “dove alloggia, qual 
è il suo titolo e quali sono i suoi compiti in base 
all’organigramma della nave, quali sono la sua 
posizione e i suoi doveri per ogni manovra, attività 
e procedura relativa alla nave”. L’importanza di 
questo strumento – particolarmente essenziale 
a bordo delle navi della Sea Organization – che 
vogliamo qui sottolineare, è che si trattava di un 
sistema per garantire l’organico sufficiente per il 
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funzionamento dei sistemi operativi necessari alla 
nave da parte dell’equipaggio, pur mantenendo 
coperti i posti amministrativi. Inoltre, in caso di 
minaccia, emergenza o intensa attività, si aveva la 
certezza di poter disporre di tutto l’equipaggio. 

Ed ecco un’altra osservazione: tutte le 
operazioni a bordo della nave si potevano 
svolgere a tre livelli, vale a dire pericolo, minaccia 
e tutto tranquillo. Per effettuare transizioni 
scorrevoli e veloci da una condizione all’altra, egli 
conduceva regolari sessioni di “esercitazione e 
assegnazione” con la seguente precisazione: “A me, 
di solito, non capitano situazioni di emergenza, 
ma preferisco che ci si sia esercitati per far fronte 
a tali situazioni: non si sa mai”. Le esercitazioni 
erano regolarmente cronometrate per migliorare 
il tempo di reazione e venivano svolte con piena 
simulazione – manichette dispiegate, idranti 
aperti, divise antincendio indossate – e il tutto in 
modo impeccabile e a rotta di collo.

Avendo implementato il Watch, Quarter and 
Station Bill (Ruolo della Guardia, dei Quartieri 
e delle Destinazioni) e sostanzialmente portato 
a termine le riparazioni dell’Avon, continuò 
l’addestramento in mare aperto. Per la precisione, 
brevi e veloci corse lungo la costa nordafricana, 
dove il personale che si dimostrava nauticamente 
più promettente ricevette l’opportunità di 
prendere il comando dell’Enchanter. Malgrado 
alcuni incidenti che videro coinvolti i motori e 
in cui venne strappata una lastra della murata di 

poppa, il Commodoro della Sea Organization 
autorizzava l’uso delle vele soltanto quando 
egli non si trovava personalmente a bordo. Ecco 
la sua motivazione: i marinai senza esperienza 

“correranno ogni genere di rischio con una barca a 
vela, se pensano di potersene tirar fuori all’ultimo 
minuto semplicemente accendendo i motori”. E 
una motivazione ancora più valida: in un mondo 
in cui l’avanzamento di grado dipende molto 
spesso dall’anzianità o dalla reputazione, ecco qui 
un’organizzazione di rarissima imparzialità dove 
per una promozione non era necessario aspettare 
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dieci anni o più che un ufficiale liberasse il posto, 
ma soltanto il tempo necessario per padroneggiare 
un’abilità e dimostrare competenza. 

Lo zenit di questo periodo venne con l’acquisto 
di una terza nave della Sea Organization, il Royal 
Scotman, un’imbarcazione di 3.200 tonnellate 
ricordata oggi con il nome di Apollo, la Nave 
Ammiraglia di L. Ron Hubbard. Vantava una lunga 
e distinta carriera, con tanto di servizio prestato 
come nave operativa britannica durante la seconda 
guerra mondiale. Presentava “uno scafo molto spesso, 
di acciaio duro di eccellente qualità”, una “prua 
imponente” e ponti in tek della migliore qualità.  Il 
Commodoro la accolse di persona a Southampton 
e salpò con un equipaggio minimo per quella che 
fu una crociera di collaudo, il 28 novembre 1967. 
Benché le successive avventure della nave siano 
state poche e rare – giustamente, poiché si trattava 
di una nave intesa a fornire un ambiente “privo 
di distrazioni” – non mancheremo comunque 
di menzionare alcuni aneddoti marittimi di quel 
periodo.

Da qualche parte al largo della costa siciliana, 
un “gaettone” aveva scorto un razzo di emergenza 
attraversare una notte nera come l’inchiostro. E 
come risulta dal giornale di bordo, “trasformato in 
striscia dal vento in rinforzo, sembrava provenire 
da dietro una schiera di rocce rivolta verso il mare 
e che delimitava uno stretto canale”. Al che il 
Primo Ufficiale aggiunge: “Le carte ci segnalavano 
la presenza di un’infida serie di scogli battuti da 
una maretta viva, a circa tre quarti di miglia più 
avanti”. Presumendo quindi che uno yacht si 

fosse effettivamente incagliato sui quegli scogli, 
il Commodoro si lanciò a tutta velocità in quello 
stretto passaggio “senza pensarci due volte”.

Tuttavia, può benissimo darsi che avesse 
avuto un sospetto o perlomeno un fugace ricordo 
di alcuni racconti che si narrano sulla costa di 
Cornovaglia, dove un tempo i predoni solevano 
attirare le navi contro gli scogli con tremenda 
regolarità. Quello che lo Scotman si trovò di fronte 
era altrettanto astuto: un peschereccio siciliano, 
infilato tra alcuni scogli a pelo d’acqua e munito 
di luci in cima ai pennoni per simulare una nave in 
difficoltà. Se e quando qualche buon samaritano a 
bordo di uno yacht fosse sceso sulla secca, avrebbe 
potuto aspettarsi il peggio.  

In risposta – ed è difficile raccontarlo meglio 
di chi è stato testimone diretto dell’accaduto – si 
narra che il Commodoro si sia sporto dall’aletta 
di plancia per meglio vedere la scura nave pirata 
prima di ordinare lo squillo assordante della 
fragorosa sirena della nave. Dopo di che, “a mano 
a mano che gli echi di quel frastornante squillo 
svanivano nel vento della notte, gli aspiranti 
pirati, probabilmente in preda al panico, si 
arrampicarono sul loro ponte per vedere che cosa 
gli era piombato addosso nel cuore della notte. La 
vista di questa gigantesca prua così vicina al loro 
nascondiglio deve aver in qualche modo alzato il 
loro livello di sopravvivenza. E pare che il suono 
di un megafono elettrico che chiedeva loro, a tutto 
volume e in italiano, che cosa stessero facendo, 
abbia prodotto un’improvvisa realizzazione. 
Non risposero mai alla domanda, ma le false luci 

A destra Cerimonia per ribattezzare la nave, Corfù, 1968: 
“Addio vecchio Royal Scotman. Adesso che finalmente conosco 

le tue abitudini, tu scompari e diventi l’Apollo”. – LRH
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si spensero e il piccolo motore monocilindrico si 
accese tossicchiando, spingendo lo scafo in una 
veloce ritirata. E i piccoli yacht che quella notte 
avrebbero potuto rispondere ai menzogneri segnali 
di pericolo navigarono indisturbati, senza sapere di 
essere stati aiutati... né da chi”.

Sempre a quel periodo in cui L. Ron Hubbard 
era al comando della sua Nave Ammiraglia, risale 
il racconto di questa audace fuga da un uragano 
al largo delle Azzorre. Il mese di ottobre 1970 
volgeva al termine. Il suo yacht si trovava al largo 
di Ponta Delgada e direttamente sulla rotta di 
quello che è ricordato negli annali dell’Atlantico 
come “Uragano Dieci”. Mentre l’Apollo trascinato 
dalle onde si avvicinava sempre più a una costa 
rocciosa, il Commodoro ordinò all’equipaggio di 
levare le tre ancore della nave, facendo attenzione 
a non incastrarle nelle eliche, dirigendosi 
simultaneamente verso il mare aperto (una 
manovra estremamente delicata che richiede di 
destreggiarsi con le catene delle ancore come 

fossero i fili di un aquilone per strattonare la 
nave e rimetterla in rotta). Nonostante la relativa 
sicurezza del mare aperto, le eliche entravano e 
uscivano dall’acqua a causa di onde di dieci metri: 

“Si sentivano i motori ruggire, si percepivano le 
vibrazioni e all’improvviso la prua si alzava di 
nuovo”. Una volta raggiunto l’occhio del ciclone, 
in quella calma irreale, la nave aspettò che i venti si 
calmassero, fungendo da rifugio per i gabbiani in 
balia della burrasca. Tornando due giorni dopo sul 
devastato luogo dell’ormeggio, trovò gli abitanti 
del villaggio allineati sulla banchina, meravigliati 
di vedere una nave che sarebbe andata persa tra le 
mani di qualsiasi altro capitano meno competente.

C’è dell’altro ed è altrettanto significativo. 
Nonostante le linee audaci e l’orgoglioso passato, 
l’Apollo non disponeva nel modo più assoluto dei 
mezzi di un’imbarcazione del XXI secolo. Non 
era dotata di equipaggiamento moderno per la 
localizzazione dei temporali. Le sue eliche erano 
a passo fisso. L’albero motore doveva quindi 
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arrestarsi completamente prima di un’inversione 
di marcia, il che richiedeva un minimo di 450 
metri per fermarsi. Di conseguenza, bisognava 
essere sempre avanti di dieci mosse, ragion per cui 
Ron aveva istituito come tradizione, davvero unica 
nel mondo nautico, esercitazioni e assegnazioni. 
(Invero, soltanto le unità navali d’elite sono 
preparate in modo paragonabile: squadre del ponte 
di volo delle portaerei, ad esempio, o gli equipaggi 
dei sottomarini nucleari.)

Dopo il 1969, le caratteristiche esercitazioni 
della Sea Organization venivano solitamente 
condotte di sera e da quelle serate arrivano 
parecchi ricordi delle dimostrazioni di L. Ron 
Hubbard: come regolare un radar per localizzare 
piccole navi in mare, come eseguire il rilevamento 
delle onde nelle notti senza luna e in che modo 
un timoniere poteva governare senza bussola, 
mentre il personale del ponte governava soltanto 
con i motori. A commento della competenza 
derivante da simili esercitazioni, ricordiamo che 

una volta il Commodoro diede l’ordine di porre 
in cima al radar un calice colmo d’acqua. La 
squadra di turno sul ponte di comando poté così 
vantarsi di aver portato a termine un viaggio così 
privo di “rollii e beccheggi” da non spandere una 
sola goccia.

C’è dell’altro, che la dice lunga sul 
Commodoro: egli era in grado di leggere i 
cambiamenti dei venti e delle maree come pochi 
sanno fare in quest’era di dipendenza elettronica. 
E sapeva che cosa indicavano le nuvole, che cosa 
prevedeva la pressione barometrica e sapeva 
interpretare persino la condotta dei gabbiani. Ma 
in sintesi, la conclusione è questa: in passato, forse 
ci sono stati altri come lui. Oggi, tuttavia, è raro 
trovare un marinaio moderno capace di vivere in 
tale armonia con il Vecchio Mare ed è ancora più 
raro il fatto che egli abbia condiviso il suo sapere 
e lasciato un retaggio nautico duraturo. 



Come premessa alle parole dello stesso L. Ron Hubbard riguardo all’Apollo, 
si può menzionare il fatto che essa entrò in servizio nell’ottobre 1940 presso 
l’Ammiragliato Britannico quale nave da rifornimento. Tuttavia, già all’inizio 
del 1941, essa divenne del tutto operativa come nave trasporto truppe per sbarchi 
anfibi. E proprio in tale veste fu utilizzata dall’allora Primo Ministro britannico, 
Sir Winston Churchill; per la precisione, durante la liberazione della Francia 
meridionale nell’agosto del 1944. Una volta finita la guerra, navigò il Mare 
d’Irlanda fino al novembre 1967, momento in cui il Commodoro ne prese il 
timone e la fece entrare nella storia.



Lo Yacht Apollo 125

Lo YachT apoLLo
di L. Ron Hubbard

L’Apollo è il terzo yacht al mondo in termini di grandezza. Il Britannia è 4 metri più lungo, e 
l’Atlantis, varato nel luglio del 1974, stazza 3.400 tonnellate.

L’Apollo ha una stazza lorda di 3.278 tonnellate, è lunga 97,5 metri, ed è spinta da due motori 
diesel Harland and Wolff che erogano una potenza di 5.200 cavalli. Ha una velocità di 19,5 nodi ma la 
normale velocità di crociera è di 13. Può trasportare da 300 a 350 uomini d’equipaggio.

È una nave dal passato glorioso. Fu costruita nel 1936 a Belfast per navigare nel Mare d’Irlanda, e per 
la sua costruzione fu impiegato il migliore acciaio e il meglio della cantieristica locale. Venne ristrutturata 
nel 1945, poi di nuovo alla fine degli anni Sessanta ed è stata mantenuta al passo coi tempi sotto ogni punto 
di vista.

Durante la seconda guerra mondiale prese parte a molte campagne in tutto il mondo, come nave 
ammiraglia per le operazioni. Trasportò con successo la fanteria leggera degli US Rangers negli sbarchi in 
Nord Africa. Durante gli sbarchi di Salerno del 1943 fungeva da quartier generale navale. Per Sir Winston 
Churchill, essa fu la nave di comando per l’Operazione Anvil nel Mediterraneo.

I suoi capitani e macchinisti furono decorati per il loro stato di servizio in tutto il mondo.
Nel 1968 venne acquistata dal Servizio Operazioni e Trasporto, e fu usata come centro galleggiante di 

management per l’area europea.
Venne noleggiata dalla Church of Scientology of California.
Con un passato coraggioso e romanzesco, le sue avventure continuano, al servizio dell’umanità e della 

pace, nel mondo moderno. 




